Я тримав для героїні — не лавровий вінок, а камвольне полотно, яке її зайняті руки вплітали в панчоху, і сплела з нею дуже приємну нитку розмови, яка тривала цілий вечір. Як широко зараз поширені чай і цивілізація! На незлобливому Евксіні — кругом піняться хвилі, а внизу — невідомі чудовиська — ми пліткували за бадьорою запашною чашею про соки та справи Лондона й Парижа!
Під’їжджаючи до Криму з Одеси, перед очима впадає аж ніяк не найближча річка, а центр півострова, чиї високі гірські вершини постали на нашому обрії в сірій зорі гребного ранку. Сонце піднялося над Кавказом криваво-червоного кольору, і l(X)ked, як російський бог wnr, погрожуючи націям, які його населяють, і коли він піднімався вище на сході, ми просувалися до
Зустрічайте його із заходу, краєвид поступово розгортається, і повністю відкривається маяк, побудований росіянами на низькій виступаючій точці землі.
Від стародавнього Херсона не залишилося жодного образу, крім того, що створює собі творча фантазія: надто низько лежать його руїни; і від мільйонів його суден, які колись орали безодню, не залишилося жодного сліду. Море максимально неісторичне. Найчудовіші події, що відбуваються на його лоні, не залишають сліду для майбутніх віків —
«Незмінний, окрім гри твоїх диких хвиль, Час не пише зморшки на твоєму блакитному чолі; Такий, як побачив світанок творіння, ти котишся зараз».
Але чи не можна інколи поставити морський пам’ятник? якийсь меморіал для позначення цікавого місця? — буй, чи пліт із високою щоглою, наприклад, чи columna rostrata на сцені битви, прикрашена прапорами ворогуючих націй?
Херсонес Трахей є ідеально рівнинною місцевістю, якщо не брати до уваги дуже пологий схил із західного боку до рівня моря. Гори починають підніматися лише в Балаклаві. Перелітні птахи, що прилітають навесні з Малої Азії, залітають через Крим як найкоротший перехід через Евксин. На півдні півострова вони виходять на високу гору, де розділяються на дві частини; один прямував на схід через ущелини й глибокі долини Хатір-Дага, інший прямував на захід над невисоким Херсонесом. Вони приходять величезними зграями, і їхня кількість дуже пожвавлює ці зазвичай дикі та безлюдні регіони. Цілком зрозуміло, що коли вони втомлено летять над морем, самотній маяк може привабити їх, тому що навколо нього часто ширяє багато людей, і вікна часто розбиваються, коли вони ляскають об них.