Санкт-Петербург: Панорама, вулиці, архітектура та вуличне життя

У центрі міста Нева завширшки близько версти, а через великий вигин, який робить річка, довжина її в межах міста становить не менше трьох німецьких (більше тринадцяти англійських) миль. Легко уявити крижані відходи, які повинна бути на поверхні взимку, коли в центрі цієї великої столиці людина може здійснювати нічні мандрівки, які майже змушують її уявляти себе мандрівкою в нетрях Лапландії. Справді, можна побачити, як здалеку мерехтять лампи в будинках, але місяць чи полярне сяйво є єдиним світлом, яке скеровує його на шляху, і він часто матиме нагоду звертатися до компаса та зірок, щоб визначити свій курс. Людей іноді грабували і вбивали на льоду, так що ці нічні експедиції по Неві взимку завжди погано пахнуть, і всі розумні люди уникають їх, наскільки це можливо. Як же змінюється обстановка влітку, коли катання на човнах по Неві стає улюбленою розвагою всіх класів! Ночі тоді теплі та чудово ясні, і росіяни, ймовірно, більше насолоджуються своїми гондолами через короткий період, протягом якого вони можуть насолоджуватися ними. У червні й липні рукави Неви вдень і вночі кишать гондолами й вітрильними човнами, і всі пишні сцени Венеції та її каналів незначні для мультиплікаційних картин, які постійно з’являються на цій північній річці. Уявіть собі атмосферу, яку м'яко схвилюють найм'якші та найпроникливіші зефіри; повітря тепле, але не спекотне, а ніч така ясна, що все творіння здається прокинулося, і навіть птахи продовжують співати; коротше кажучи, ніч з усіма чарами та чарами ночі, поєднаними з усіма зручностями дня, наче веселий день накинув на його плечі величну мантію ночі. Тоді уявіть собі благородну річку, що звивається в багатьох рукавах, крізь архіпелаг островів, увінчаних чудовими палацами або прикрашених чудовими садами. Саме широке море, недалеко від міста, виступає в кожному з шести гирл річки. Уявіть собі сцену, яку оживляють тисячі кораблів і човнів. Ось вітрильний човен англійського капітана, який гордо демонструє свою вищу майстерність над усім іншим, що плаває на водній стихії; там німецький бюргер зі своєю родиною, віддаючись насолоді після напруженої праці. З іншого боку можна побачити зібрання російських селян, що ллють солодкі мелодії своєї нації над лоном води, або чудову баржу російського дворянина, супроводжувану чудовим оркестром духових інструментів, кожен артист — природжений раб того майстра, якого він відвідує. Моряків кожної морської країни можна побачити, як веслують, насолоджуючись сценою, в пожвавлення якої вони вносять свою частку. Я сумніваюся, чи знайдеться місто на земній кулі, яке може показати щось, рівне красі однієї з цих човнових екскурсій по Неві під час прекрасної літньої ночі.