Найстарші солдати ніколи не були свідками кампанії, під час якої генерали були змушені жити в наметах узимку, а офіцери, які провели свою молодість у війні на півострові та бачили чимало боїв у різних частинах світу, були одностайні в заяві, що вони ніколи не знали війни, під час якої офіцери зазнавали таких труднощів. Вони висаджувалися без нічого, марширували поруч із своїми людьми, спали біля них, билися біля них і гинули біля них. Вони лягали вночі в одязі, який носили вдень; багато делікатно вихованих молодих людей ніколи не міняли сорочок чи черевиків протягом тижнів разом.
«Звання та мода» за таких обставин стали жертвами паразитичного вторгнення — зла, для якого інші випадки грубого поводження з ним мало значення. Офіцери були в лахмітті. Гвардійці, які були «найкращим стилем чоловіків» у Парках, вивернули в пальтах, штанях і черевиках усі шви та латки, виправлені більш енергійно, ніж акуратно, а наші найрозумніші кавалеристи були взірцями геніального шиття та зшивання. Чоловіки не могли нарікати на старі пальта, чоботи чи черевики, коли бачили своїх офіцерів не кращими за себе. У нас була «солдатська служба з позолотою», і багато молодих джентльменів вилікувалися б від своєї любові до зброї, якби мали лише один день досвіду. На щастя, у нас є молодь, на яку ми можемо покластися, і що в Англії є чоловіки, «які насолоджуються війною», які завжди готові наражатися на позбавлення та небезпеку за її покликом. Що стосується панночок, хворих на «скарлатину», — які думають про героїв і воїнів, співають про «вінчання чола завойовників квітами» і бажають «яскравих арабських скакунів і соколів», — якби вони могли хоча б на одну мить стати біля мене й поглянути в одну з ям, де близько тридцяти «груднів долини»{180} прикрашено. червоно-блакитні, з мереживом і вишивкою, лежали пліч-о-пліч, дивлячись на небо своїми незрячими кулями, коли їх збиралися віддати хробаку, вони б об’єдналися в молитві за настання того дня — якщо він колись настане — коли війни більше не буде і коли пролиття крові припиниться. Після Інкермана в армії був період розвалу. Облога затихла. Сила втрачалася — у людей занепадав дух — майбутнє виглядало темним і непевним.