Подорож степами — Миколаїв, Ольвія, Очаків та Херсон

Теплична температура, яка підтримується у всіх квартирах, не може не діяти згубно на здоров'я. Понад десять місяців зовнішнє повітря ніколи не пропускалося в будинок, і в результаті іноземці відчували неприємне відчуття пригніченості та свого роду заціпеніння, яке майже позбавляло їх здатності мислити. Що стосується росіян, які з дитинства звикли до цього, то вони відчувають від цього невеликі незручності; тим не менш, багато захворювань, ймовірно, завдячують своїм походженням цьому штучному теплу, яке однаково виснажує тіло і розум. До цієї причини, безсумнівно, слід віднести повну відсутність квітучої свіжості на щічках російських дам. Нездатні витримати найменших перепадів температури, вони не мають жодного уявлення про задоволення, яке отримують від вдихання свіжого повітря та боротьби з холодом за допомогою швидких фізичних вправ. Але заради танців, до яких вони пристрасно захоплюються, їхні життя промайнули б у майже абсолютній нерухомості, бо валятися в кареті — це не те, що я називаю приводом у рух. Навряд чи знайдеться така країна, де жінки ходять менше, ніж у Росії, і ніде вони не ведуть стільки штучного життя. У нас була російська сім'я на два місяці в Clarofka, яка поверталася з кавказьких вод і чекала, поки сезон катання на санях повністю настане, щоб повернутися до Москви. Ця родина, що складалася з чоловіка та дружини та сестри останньої, була для нас великою знахідкою протягом частини зими. Мадам Бугаїнська — дуже розумна молода жінка, однаково добре знайома як з нашою літературою, так і з нашими паризькими легковажностями. Але одяг і гра — це дві великі клопоти її життя, а все інше — лише аксесуари. Я не думаю, що вона тричі виходила з дому за два місяці перебування в Кларофці. Звичка жити в світі моди і в безперервному парадному стані настільки вкоренилася в ній, що вона, не замислюючись про це, одягалася по три-чотири рази на день, як у московських салонах. Від неї я дізнався, що російські дами так само люблять гру, як і танці, і що багато гублять себе цим. Взагалі, в існуванні російських модниць мало поезії і романтики. Чоловіки, хоч і ставляться до них із надзвичайною ввічливістю й галантністю, насправді мало про них думають і знаходять більше задоволення в полюванні, курінні, іграх і випивці, ніж у приділянні їм тієї уваги, на яку вони мають багато справедливих претензій. У російських дам взагалі мало краси; їхнє цвітіння, як я вже сказав, зникає у двадцять; але якщо вони не можуть похвалитися ані ідеальними рисами обличчя, ані сліпучо красивим кольором обличчя, то, з іншого боку, в усіх їхніх манерах присутня дивовижна елегантність і невимовна чарівність, яка іноді робить їх непереборними. З блідим обличчям, дещо кволою фігурою, недбалим ставленням і гордовитим виглядом, їм вдається справляти більше враження у вітальні, ніж багатьом жінкам більшої краси.