Яке жваве джерело нескінченної насолоди знаходить уява в широкому просторі моря, оживленого численними суднами! Метушня в гавані, курсують човни з провізією та пасажирами; різноманітні прапори, що майорять з верхів щогл; бриг, що готується до плавання, з розгорнутим полотном, і екіпаж, що співає, пливучи навколо кабестану; вітрило, що раптово з'являється на горизонті, як птах на крилі, виблискує на сонці та поступово збільшується на очах; зони світла й тіні, що сповзають поверхню моря й надають їй тисячі різноманітних аспектів; узбережжя з його мисами, його маяком, його звивистими та порізаними лініями, його широким пляжем і поясом скель; усі ці речі утворюють панораму, яка повністю поглинає здібності. Ви заздрите щастю тих, хто пов’язаний ззовні і чий курс лежить над гладким водним простором, обмеженим лише небом, у пошуках інших берегів та інших сцен. Ви прощаєтеся з ними голосом і жестом, як знайомі друзі, і бажаєте їм попутного вітру і швидкої швидкості, ніби вони вас чують.
Ми були тоді в чудовому місяці червні; спокійне море було прозорим і яскравим, як небо; акація розквітала й набальзамувала повітря далеко над морем і узбережжям своїм чудовим ароматом. Одеса рясніє цими деревами, і коли вони вкриваються їх пахучим цвітом, вулиці, площі і навіть найпоганіші квартали набувають чарівного гала-вигляду; усе місто перетворюється на усміхнений сад.