Хто наважиться опублікувати наші минулі депеші? І все ж у нас є видатні писарі в штаб-квартирі, які займаються своїм покликанням вдень і вночі, і які псують свій характер і манери безперервним скептикуванням, результати яких поховані в голубниках Уайтхолла, їх ніколи не можна побачити навіть на жвавих сторінках синьої книги. Французька влада менше вдається до подробиць і виявляє меншу майстерність, і, мабуть, тому є більш ввічливими та привітнішими до незнайомців, ніж наш добрий джентльмен. Якщо англієць з’являється у французькій штаб-квартирі або подає будь-яку письмову заяву про перепустки до окопів чи подібні незначні зручності, йому їх одразу пред’являють у спосіб, який підвищує цінність зобов’язання.
Якщо він напише генерал-ад’ютанту англійської армії, то, швидше за все, він ніколи не отримає жодної відповіді на свій лист, хоча б його прохання було найменшим, якщо тільки він справді не належав до dii minores або не мав таких рекомендацій, які викликають повну увагу в очах цього сановника армії. Насправді бідолашний полковник Пакенхем має так багато писати, що йому не вистачає часу, щоб відповісти на найрозважливіше повідомлення у світі. Я рекомендую любителям і мандрівним джентльменам, якщо вони не належать до привілейованого класу, про який я говорив, не турбувати його. Прокул! ой! procul este profani. Ви отримаєте короткі відповіді Pythonic — добре, якщо вони не гірші — на ваші словесні заявки, і взагалі не відповідатимуть на ваші листи.
Однак вважається, що полковник Пакенгем є хорошою діловою людиною, «рідкісним арифметиком» і, крім того, тонким «похитуванням»; він має працьовиті звички, має сидячу вдачу, має старанність у питаннях повернення, полкових звітів і подібних доповідей, і досі є чудовим і корисним генерал-ад’ютантом. Чого анні хоче більше? І зараз — навіть зараз — ще не пізно відтворити депешу зовсім іншого характеру, ніж ті, про які ми читаємо в «Лондонській газеті» чи в «Загальних наказах». Справді, він не менш застосовний до цієї армії, яка зараз збирається зимувати в Криму, ніж це було до іншої армії, коли він був написаний, і істини, які в ньому містяться, є такими ж очевидними та насиченими цінністю та інтересом, якими вони були майже півстоліття тому.